Certains pêcheurs à la mouche sont en totale symbiose avec leur environnement, comme Jean-Louis Teyssié et Bruno Tailhades. Ils savent qui mange qui, qui mange quoi, sous l’eau, à sa surface où dans les airs : rien ne leur échappe dans la merveilleuse et terrifiante histoire qui relie les prédateurs et leurs proies. Ces « maîtres » font alors évoluer la pêche vers un art.